দুটি শব্দের ব্যাসার্ধ এবং আবর্তন_মাহমুদ বিন হাফিজ

 
উপমার মুখের দিকে তাকাতেই দেখি আমার বুকে বিশাল গর্ত। বিশুষ্ক সেই গর্তটা গভীর হচ্ছিল আর পরিপার্শ্বকে সাপেক্ষ করে বিশাল থেকে বিশালতর হচ্ছিল যেন খোদ আটলান্টিক পানিশূন্য কিংবা শূন্যতা আটলান্টিকের মত। শৈশবের তিরতিরে ধারা আর বর্তমানের সমস্ত নির্ঝরণী বাহিত বস্তুপুঞ্জ একিভূত হয়ে বিশালাকৃতি তলদেশে সুউচ্চ ভিসুভিয়াসের জন্ম দিল। সরলরৈখিক সময়ের এক নির্ধারিত ব্যবধানের পর- না, আমার সময় ছিল বক্ররেখা, সমতলের মধ্যে, কখনো কখনো গভীর জলাভূমির তলদেশে নেমেছিল, তারই এক তাৎক্ষণিক মুহূর্তে যখন আজ উপমার সামনে বসেছিলাম, সুপ্ত ভিসুভিয়াসে এক নিরব অগ্নুৎপাত ঘটে গেল। শীতল, গরল আর তরল লাভায় গর্তটা ভরে গেল নিমিষে, আমার গন্ডদেশ উপচে আমারই সামনে ঢেকে গেল উপমার জলজ্যান্ত যৌবন, শীতল জোসনায়ীত চোখ, কারুকার্র্যময় মানচিত্র আর দোলায়ীত নিতম্ব।
অসহ্যের সীমারেখা আমার কণ্ঠনালীকে ফাটিয়ে দিতে যাচ্ছিল যখন, দেখি আমার সামনে উপমার ছায়াশরীর কিংবা উপমা স্বয়ং। আমি ছুঁয়ে দেখলাম! উহ! কি ভয়ংকর বাস্তবতায় গড়া উপমার শরীর! এ বাস্তবতার এমনি আবেশ যা সমস্ত বাস্তবতাকে অবাস্তব করে দেয়।
তখন- হ্যাঁ, তখন হঠাৎ প্রশ্ন জাগে, উপমা কে? আমার কাছে তার পরিচয় কি? আত্মার সাথে তার কোন শ্রেণীর সম্পর্ক? জবাবগুলি মিলাতে গিয়ে দেখি উত্তর বিভিন্ন রকম! মাল্টিফিল চয়েজ কোয়েশ্চেন! জবাব খুঁজতে গিয়ে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লেও আমার সামনে উপমা নির্বাক। উহ! কি অসহ্যের ছিল সে মুহূর্তগুলি!
কিন্তু কোথায় আমার ব্যর্থতা? আমার সফলতাইবা ছিল কোনকালে? যখন আমি তরতর করে উপরে উঠতে থাকি, দেখি সামনের সিঁড়িগুলি উধাও। তখন শূন্যতার জিগরে পড়ে যাই। কোন এক অদৃশ্য অস্তিত্ব এভাবেই খেলে যায় প্রতিনিয়ত। বেঁধে রাখে আমাকে নির্দিষ্ট গণ্ডির ভিতরে। আমি কি স্পর্শ করতে পেরেছি সে গণ্ডির সীমানাকে?
উপমা ‘আউ’ করে উঠলে আমি তাকিয়ে দেখি তার গোলাপী শরীরে হেঁটে বেড়াচ্ছে একটা পতঙ্গ। কোন এক অচেনা পতঙ্গ। অথচ তার সৌন্দর্য উপমার শরীরের মতই কারুকার্যময়। আর গায়ের রঙ বৃষ্টি-কনায় বিচ্ছুরিত অর্ধবৃত্ত বর্ণালীর মত। আমার হিংসা হয়। আলতো হাতে বন্দী করে ফেলি তাকে সদ্য খালি হওয়া পানির গ্লাসে। বিশাল পৃথিবী তার সংকীর্ণ হয়ে গেল। সে কি ভাবছে আমার মত, কেন তার সীমাহীন চারণক্ষেত্র হঠাৎ এত সংকীর্ণ? কেমন অদৃশ্য দেয়াল তার চতুর্দিকে? কে তাকে বন্দী করে রেখেছে এ গোলাকার বন্দীখানায়? কিইবা তার উদ্দেশ্য? পতঙ্গটা উড়াল দেয় কিন্তু হুমড়ি খেয়ে পড়ে কাচের দেয়ালে। সে হেঁটে হেঁটে বেরুতে চায় কিন্তু তার পথ অবরুদ্ধতায় সীমাবদ্ধ। ডানা ঝাপটায় সে। একসময় ক্লান্ত শরীর এলিয়ে পড়ে। আবার শুরু হয় তার মুক্তির প্রচেষ্টা। আমি নির্বিকার থাকি যেন আমিও আজ বড় ক্লান্ত। আমাকেও খানিকটা জিরিয়ে নিতে হবে।
উপমার দয়ার শরীর। নারীদের শরীরে আশি ভাগ দয়ামায়া দ্রবীভূত থাকে। পতঙ্গটার শব্দোত্তর তরঙ্গ উপমার কান উপচে মায়াময় নার্ভটাকে নাড়া দিতেই সে গ্লাসটাকে উল্টে দিল। আর পতঙ্গটা উড়ে গেল তার একান্ত জগতে।
পতঙ্গটা তো মুক্ত হল, আমাকে মুক্ত করবে কে? নির্দিষ্ট এ গণ্ডির আবদ্ধতা থেকে বের হওয়ার জন্য কতবার আমি অদৃশ্য সীমারেখায় মাথা কুটেছি তার কোন হিসাব নেই। কেউ কদাচিৎ পারে কোন কঠিন সীমাবদ্ধতা পার হতে। আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি প্রতিনিয়ত একই পথ মাড়াতে মাড়াতে এবং আমি ভ্যাকুয়ামে সমপথে পর্যাবৃত্ত গতির মত গতিশীল। কারণ ভুল হলেই আমি কেঁচোগণ্ডুস করতে ভালবাসি। ভুল হলে প্রথম থেকে পূণরাবৃত্তি করা আমার একটি বাতিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিংবা কেউ বলে দেয়নি এরপর আমি কি করব অথবা আমার কি করা উচিৎ।
মনে আছে, যে বছর আমি শিক্ষালয়ের চতুর্থ সিঁড়ি মাড়াতে যাই, তখন আব্বা আমাকে বলেছিলেন আমাকে এরপর কি করতে হবে। তাঁর নির্দেশনার সারাংশ ছিল এরকম: এইযে তোমার সামনে নদীটা দেখছো কখনো উত্তাল কখনো শান্ত আর নদীটার প্রধান বৈশিষ্ট হল, এর শুধু জোয়ার আছে, ভাটা নেই। এরকম চারটা নদী তুমি পাড়ি দিবে ঠিক এপথ দিয়ে একটা নির্দিষ্ট নিয়মে, তারপর যে মহাসাগরের তুমি নাবিক হবে- ঐশী বাক্যের এক সীমাহীন নির্যাস, তাতে প্রতিদিন যে সূর্যগুলি উদিত হয় তারা অনন্তকালের জন্য স্থান পায় আকাশের সীমানায়। তারা কখনো অস্তগামী হয় না, তুমি তাতে গোসল করবে এবং তোমার চোখ থেকে বিচ্ছুরিত হবে নূর আর কণ্ঠে প্রবাহিত হবে শীতল প্রস্রবণ। সেদিন হতে আমি এক প্রশান্ত নদীর পিঠ দিয়ে সাঁতরাতে থাকলাম সুনির্দিষ্ট নিয়মে, সুনির্ধারিত গতিপথ দিয়ে এবং একসময় আমি প্রথম নদীর অপর তীরে পৌঁছলাম অথচ তীর ছিল কত উঁচু ও খাড়া খাড়া যা আমার আরোহনাতীত ছিল এবং যখন আমি ব্যার্থ কসরতে ক্লান্তপ্রায় তখন নদীর বাসিন্দারা সমস্বরে বলে উঠল, ভুল! ভুল!! মিথ্যা এ প্রচেষ্টা!!! এটাই শুধু তোমার গতিপথ নয়, সহস্র তোমার পথ। “হে আমার মালিক এদিনে এবং সেদিনে আমাকে পর্যাপ্ত কল্যাণ দান কর।” সুতরাং আবার ফিরে এলাম। তখন থেকেই আমার পুনরাবৃত্তি শুরু।
এমনি আবর্তনের এক বাঁকে একদিন পরিচয় উপমার সাথে। সে দিনের বিকালের সূর্য তার চার দিকে বিছিয়ে দিয়েছিল বৃত্তাকার এক গোলাপী লাল কালার। তারই একটা খণ্ড দিয়ে নব উথ্থানে বাঁধ-ভাঙ্গা যৌবনকে বেঁধে রেখেছিল উপমা যার আভা তার পোশাককে ছাপিয়ে ম্লান করে দিচ্ছিল সে দিনের সূর্যকে। আমাকে দেখামাত্র সে সালাম দিয়েছিল। আমরা এর পূর্ব পর্যন্ত অপরিচিত ছিলাম কিন্ত একে ওপরকে জানতাম। কারণ আমরা তখন একই নদীতে একই গতি পথের পথিক ছিলাম। হয়তো আরো কিছুদিন থাকবো। তাৎক্ষণিকভাবে অস্ফুটে সালামের জবাবটা দিয়ে দিলেও সেটা আমাকে ধাওয়া করলো রাত্রি পর্যন্ত যতক্ষণ পর্যন্ত না আমার কলম দিয়ে কবিতা বেরিয়ে এলো:
হঠাৎ মনে হল তোমাকে একটা কবিতা বলি,
কাব্য নিস্বর্গে হারিয়ে যেতেই দেখি
মধ্যদুপুরের জোড়া কবুতরের মত রূপ-চিত্র-কল্প
মৌচাকের বর্ণালী মৌমাছি যেন
স্বপ্নেরা সেখানে সঙ্গীতের কোরাস তোলে
অথচ কবিতা বলা হল না
অবলা জিরাপ আমি খুঁজে ফিরছি
শরতের মেঘ-ডানা পরীর মত শুভ্র
শতাব্দির শেষ পূর্ণিমার মত প্রজ্জ্বল
চাঁদ জোসনায় নিশি দোয়েলের গানের মত
যুৎসই শব্দ
অথচ শব্দেরা কানা-মাছি খেলে আমার চারদিকে
টাকি মাছের পোনা ছেঁড়া জালের ফাঁক দিয়ে
বেরিয়ে যায় সবাই
ক্লান্ত দুপুরে গলদ-ঘর্ম হয়ে শুধু দু’টি শব্দকেই হাতড়ে পেয়েছি
অথচ আজ পর্যন্ত আমি দু’টি শব্দকে এ কবিতার শেষ লাইনে বসাতে পারিনি কেননা তাদের নিয়ে আমি সয়ং সন্দিহান। তাছাড়া আমি কোন কবি নই যে কোন যুৎসই শব্দকে অনায়াসে সেট করতে পারি, কবিরাই যেখানে হিমশিম খেয়ে বসেন। আমি তিন তিন বার কসম খেয়ে বলতে পারি ঐ শব্দ দু’টিই উপমা কেন্দ্রিক বৃত্তের রহস্যময় পরিধি বরাবর আমাকে সঞ্চারমান রেখেছে। অথচ সুনির্দিষ্ট ব্যাসার্ধ পেলে আমি কোন এক নির্দিষ্ট আবর্তে সুস্থিত হতে পারতাম। ভেবেছিলাম উপমাই দিকনা জুড়ে পছন্দমত দু’টো শব্দ। তখনই আমার কোন এক বন্ধু যে আমার একমাত্র প্রমাণ শুভাকাঙ্খী, আমাকে উপদেশ দিয়েছিল, “সংযত হও এবং আবেগকে নিয়ন্ত্রণে রাখ”।
আমি তো বরাবরই সংযত ছিলাম। সংযত ছিলাম তখন থেকে যখন আমি বারোর ঘরে পা রেখেছিলাম এবং আট বছরের শিশু নূপুরের কোমল মুঠিতে আমার কনিষ্ঠ আঙ্গুল ধরিয়ে দিয়ে শীর্ণকায় ডাকাতিয়া নদীর তীরে বেড়াতে যেতাম। পড়ন্ত বিকালে হালকা শিশির ভেজা ঘাসের ভিতর পা ডুবিয়ে নূপুর হাঁটতো যখন, তখন কোন এক গভীর আবেগে তার কপালে ও কপলে চুমু খেতাম। কেউ কি কল্পনা করতে পারে, সে দিনের স্নেহ প্রেম কতটা গভীর ছিল? শরতের শাদা চাদর জড়ানো রাতে যখন গলায় ঝুলে পড়ে বলত “ভাইয়া, একটা গল্প,” তখন কি একাগ্রতায়ই না আলিফ লায়লার গুটিকয় রাতকে ভোর করে দিতাম!
হিমায়ীত পৌষের সকালে এক নালা কাদায় রুকু দিয়ে কচি ধানের চারা রোপণ করতে করতে ধনুকের মত বাঁকা কোমরটাকে একটু সোজা করতে গেলে মনে মনে সংযত হয়ে পড়তাম: আমি তো কাঙ্খিত বৃত্তের পরিধির বাইরে ছিটকে যাচ্ছি। সুতরাং পূর্ণোদ্দমে শিক্ষালয়ের সিঁড়ি ভাংতে থাকলাম আশাতীত সফলতার সাথে। কোন এক ধাপে কোন সহপাঠিনীর আঁখির পাতা আমার উদ্দেশ্যে এক হলে ভাবতাম এ ইশারার জবাব শুধু নূপুরেরই পাওনা। পারতপক্ষে আমি কারো চোখের দিকে তাকাতাম না। তবুও কখনো কখনো আবর্তমান দৃষ্টি মিলে যেত কোন কোন দৃষ্টির সাথে, তখন অপাঙতেয় প্রেমিকারা আমাকে কনজার্ভেটিভ বলে গাল দিত।
একদিন অন্য একজন এসে সপ্তদর্শী নূপুরের পায়ে পায়েল বেঁধে নিয়ে গেলেও তখন পর্যন্ত কোন কাক-পক্ষিও টের পেল না যে আমার ধমনীতে নজরুল সঙ্গীতের তালে শুকনো পাতার নূপুর বেজেই চলছে। কারণ তখন পর্যন্ত আমি নিজেকে সংযত রেখেছি। এমনকি নূপুরও জানতে পারল না। আসলে আমার তখন কীইবা করার ছিল, যেখানে সময় দুজনকে একসাথে ফাগুন দিলেও নূপুরেরটা বড়ই অরক্ষিত রয়ে গিয়েছিল। আর কোন জন্মদাতাই কন্যার ফাগুনকে অরক্ষিত রাখতে চান না।
আজও আমি সংযত। তাইতো উপমার সামনে আমার পেটকে সুচারুরূপে মেলে ধরতে পেরেছি যার ভিতরে আশৈশবের সমস্ত তথ্যাবলী গুপ্ত ছিল। আমার বিশ্বাস, উপমা এর সমস্ত বাঁক ও প্যাচগুলিকে তার ডান হাতের পাঁচটা আঙ্গুলের মত করে চিনতে পেরেছে। কিন্তু তার পরেও উপমা নির্বাক। আর সে নির্বাক হলেই আমার মনে প্রশ্ন জাগে, উপমা কে, আত্মার সাথে তার কোন শ্রেণীর সম্পর্ক?
আমি যখন একাকীত্বের কাছে জিম্মি থাকি তখন উপমার কাছে ফিরে যাই অথচ তাকে দেখলে আমার একাকীত্ব গোছে না বরং একশভাগ নিঃসঙ্গ হয়ে যাই। তখন আমি বলি, প্রত্যেক মানুষেরই তার আত্মা ছাড়া আপন কেউ নেই। তবুও উপমা নির্বাক। হয়তোবা ছায়াশরীরীরা এভাবেই নির্বাক থাকে।
আমি ক্রমবর্ধমান লাভার ভিতর ডুবে যেতে থাকি। ডুবে যেতে থাকি আমার সমস্ত পরিপার্শ্বকে নিয়ে। আমি ভেসে ওঠার জন্য হাতড়াতে থাকি। হয়তোবা কবিতার শেষ লাইনে দু’টি শব্দ বসিয়ে দিলেই আমি ভেসে উঠতে পারবো। আর তখন আমি জেনে যাবো; উপমা কে, কী তার অর্থ।
অথচ লাভার উপর এক ত্রিমাত্রিক স্থানাংকে উপমার ছায়াশরীর নির্বাক দণ্ডায়মান।

⭐ FOR ANY HELP PLEASE JOIN

facebook.com/groups/molakat

🔗 MY OTHERS CHANNELS

youtube.com/MOLAKAT TV

youtube.com/Afsar Nizam

youtube.com/PROTTASHA

youtube.com/Ladies Park

🔗 FOLLOW ME

Facebook: facebook.com/molakat

Facebook: facebook.com/afsarnizam

Instagram: instagram.com/molakat

Instagram: instagram.com/afsarnizam

Twitter: twitter.com/afsarnizam

🔗 MY WEBSITE

molakat.blogspot.com

afsarnizam.blogspot.com

🔗 CALL ME

+8801819515141

🔗 E-MAILL

molakatmagazine@gmail.com